欧冠生死战前夕，马尔基西奥叼着一根没点燃的烟，在都灵熟悉的咖啡馆里和我们聊起这支让他又爱又忧的球队。"你知道最让我痛心的是什么吗？"他突然停下搅拌咖啡的动作，"看台上那些孩子穿着黑白间条衫呐喊，而场上的球员却找不到那件球衣应有的分量。"

　　对阵加拉塔萨雷的次回合像块试金石。虽然首回合0-3的坑太深，但老妇人何时认输过？有趣的是，当媒体都在计算晋级概率时，这位斑马军团功勋更在意球队丢失的气质。上周六科莫的比赛简直是个灾难，球员们像群迷路的观光客，连最基本的相互提醒都听不到。

　　"凯南确实能创造奇迹，"马尔基西奥眼睛亮了一下，"可足球从来不是一个人的游戏。"他用手比划着球场宽度，仿佛能看见麦肯尼冲刺留下的草屑。说到转会市场，这位中场大师突然坐直身子："奥斯梅恩？就是那种能让后卫做噩梦的狠角色。看看他在土耳其的表现，那家伙血管里流着的不是血，是汽油。"

　　关于新援数量，他给出个耐人寻味的比喻："与其买一打普通餐具，不如添两把米其林主厨刀。"托纳利的名字被提及时刻意压低声音，像在分享什么转会市场的秘密。至于多纳鲁马，他笑着摇摇头："曼城刚拆开的圣诞礼物，谁舍得转手？"

　　说到阿莱格里，马尔基西奥突然陷入沉思。窗外恰好飘过一片黑白相间的围巾，他盯着看了很久："教练现在需要做的，是把基耶利尼更衣室里的怒吼复制到每名球员心里。07年的教训告诉我们，跌倒不重要，重要的是用什么姿势爬起来。"

　　裁判争议？他嗤之以鼻："真正的豪门从不为判罚哭鼻子。当年我们被误判绝杀时，皮尔洛只说了一句：下次踢到他们算不出胜负。"临别时他最后看了眼腕表，欧冠开场的时间："说到底，足球场只相信两件事——血性和实力，恰好现在的尤文都缺。"